C’è un giorno che spero di non dimenticare mai nella vita, se un domani dovessi perdere la memoria, ed è quello che per me fu all’epoca il più bel giorno sportivo della mia vita: l’11 luglio 1982! Mi ero svegliato con tanta adrenalina in corpo e ancora negli occhi l’euforia di qualche giorno prima quando Pablito Rossi si era inginocchiato davanti al perfetto traversone da sinistra di Bruno Conti, insaccando di testa la palla dentro la porta difesa dal portiere polacco Józef Młynarczyk e rimandando i sogni di gloria di Zibì Boniek ai fasti bianconeri degli anni successivi. Con mia sorella, più piccola allora di quanto sia mia figlia adesso, ci eravamo vestiti di verde, bianco e rosso aspettando la finale mondiale contro la Germania. Mi perdoneranno i più giovani lettori di questo blog ma per me il Mondiale è solo quello! La Coppa del Mondo del 2006, a 34 anni suonati e quasi padre di famiglia, è stata un po’ come ordinaria amministrazione, dopo la finale mancata di Roma ’90, la sconfitta ai rigori di Pasadena nel ’94, la beffa del Golden Gol di Trezeguet negli europei del 2000.

Grandi imprese, partite memorabili, cucchiai da infarto: ma il mondiale spagnolo, a dieci anni, è qualcosa che ogni bambino che ama giocare a pallone sogna, immedesimandosi nei propri beniamini, desiderando un domani di urlare come Marco Tardelli.

Mano a mano che maggio si avvicinava la tensione si acuiva: sono partito per Londra nelle migliori condizioni fisiche possibili, con una grande voglia di godermi un evento bellissimo e da vivere insieme a migliaia e migliaia di atleti, provenienti da tutta l’Europa, persino da Israele. Sbarcato in perfetto orario a Heathrow ed espletate al volo le formalità di ingresso nel Regno Unito, mi sono diretto immediatamente alle piscine per ritirare l’accredito: le notizie che giungevano infatti dal Parco Olimpico erano terrificanti.

File ovunque all’ingresso: per il pubblico, per gli atleti, per gli accrediti. Così volendo avere il venerdì libero per godermi la “mia” Londra sono arrivato intorno alle 21:30 (con l’orario di chiusura fissato per le 22!): l’impatto con la struttura era semplicemente mozzafiato. Il London Aquatics Centre è un vero capolavoro di architettura moderna, un lascito enorme dell’architetta Zaha Hadid, recentemente scomparsa. È il primo impianto che si vede entrando nel parco dalla stazione di Stratford, la zona di Londra che ospita l’intero Parco Olimpico, prima di arrivare allo Stadio Olimpico.
Ed è un impianto bellissimo di notte e di giorno, con le sue curve e i suoi vetri! Ed è meraviglioso di fuori e di dentro!

In ogni caso l’emozione provata nel primo riscaldamento difficilmente la scorderò: le tribune che si riempivano di colori e bandiere; la piscina, profonda 3 metri, inusuale per i meeting ai quali si è abituati durante le stagioni e quindi assai veloce; l’enorme numero di nuotatori in vasca che sembrava di stare a Via del Corso durante i saldi!

Indossato il costume da gara sono letteralmente volato in Call Room ad attendere il mio turno: fortunatamente quella è stata l’unica fase dell’europeo gestita meglio, sebbene la troppa velocità non ci abbia fatto gustare a pieno quei momenti. Finalmente viene chiamata la nostra batteria e cominciamo a entrare nell’impianto: sistemate borsa e tuta nella vaschetta, aspettiamo il triplice fischio del giudice di partenza. Fischio singolo lungo e saliamo sul blocco. «Take your marks» – intima lo starter. E finalmente è il via! Dura poco un 50 e hai giusto il tempo di leggere il videowall e così urlare tutta la tua soddisfazione: il primo NT è stato evitato!

Decido di rimanere dentro l’impianto: i 100 stile libero stanno saranno chiamati dopo qualche ora, ma di fare di nuovo tutte le file non ho proprio voglia. Provo a riposare un po’ ma ovviamente non ci riesco. Incontro il mio vecchio allenatore di Catania, Marco, uno dei più forti in Europa e nel Mondo per la sua categoria, e almeno il tempo passa. Decido di fare un furbata come peraltro in molti hanno fatto: mi intrufolo nel turno di riscaldamento precedente a quello previsto per la mia età: tutto sommato – mi auto giustifico – fra otto mesi compio 45 anni e già a settembre la mia categoria sarà quella più anziana! Ciò mi permette di riposare – si fa per dire – un po’ di più! L’attesa è lunghissima: in piedi nella piccola saletta di accesso alla vasca rimaniamo quasi un’ora, attendendo che siano esaurite le batterie precedenti!

Faccio in tempo a guardare i 100 di Marco e di ammirarne ancora l’eleganza del gesto atletico: a 52 anni ma nuota ancora da dio! Finalmente ci fanno riscaldare: nuoto giusto 8 vasche, 400 metri per prendere di nuovo confidenza con la vasca. Le luci sono accese e l’impianto dà il massimo del suo splendore: è magnifico!